作为生命个体，尤其是喜欢冒险并有着复杂经历的海明威，不可避免地多次与死亡擦肩而过，受到过死神的捉弄并惶恐地感到死之凄凉、死之可怖、死之无常和死之不可捉摸。作为文学家的海明威，他无法回避对人生细致的琢磨和深刻的领悟后产生的苍凉虚无的悲哀，所以不得不用死亡去实现另一种圆满。这就是贯穿他一生的死亡情结。
1918年，海明威赴欧参加第一次世界大战，在进入意大利境内的交战区为救护队开汽车时被炮弹炸伤，在医院治疗20个月，仅从腿上就取出弹片237块，重伤的后果是严重的失眠和内心深处长久的恐惧。20年后，他谈起此次受伤时仍心有余悸：“事实真相是，我的伤深入骨髓，结果确实给吓坏啦!”1936年，西班牙内战爆发，他以记者身份奔赴于各个战场，在前线的一次汽车事故中，他头部受重伤，伤口共缝了57针。其间，又因飞机失事造成严重脑震荡。1949年，他被猎枪的枪塞打伤了眼睛。1954年，他去非洲狩猎，遇飞机坠毁幸免于难。海明威屡遭劫难，虽说大难不死，但死亡的阴影始终笼罩在他的心头，生活中稍稍有些异常就会引起他不祥的联想。1928年，父亲的自杀对他产生了很大影响。若干年后，母亲把父亲自毙的那支左轮手枪交给他时，在卡片上附言：“也许你愿意保存它。”他怅然若失：“我真不知这对我来说是一个什么兆头。”可见，传奇般的经历和独特而又复杂的遭遇，强化了海明威对生命的理解，而晚年的沉病重疴更丰富了他对死亡的想象，形成了他对死亡情节有着神经质般的敏感和宗教式的神秘。
海明威的最后十年是一个崩溃的过程。非洲的飞机失事损毁了他的健康，并给他蒙上死亡的阴影。在他生命的最后几年，身体和精神疾病的致命结合加速了他的悲剧性沉沦，在梅奥诊所接受悲惨的电击治疗，毁坏了他的记忆力，加剧了他的沮丧，终于导致了他的自杀。
海明威对秃头特别敏感，并且把任何企图掩盖秃头的行为都看作是一种道德败坏的信号。所以当海明威发现自己也在掉头发时感到特别心酸。海明威一直很英俊，可是当时慢性皮肤病使他变得很丑，这使他很苦恼。
酒精总是能使人立刻忘掉苦恼。海明威从二次世界大战战场中回来就告诉朋友：“你半夜醒来觉得事情不能忍受，那你就喝一杯使它们变得可以忍受了。”但是完全依赖并受酒精支配时，他已损坏的器官更不堪其毒害。于是在他生命的最后一年不得不改变一生酗酒的习惯，他坚决遵守医嘱，但是由于饮酒权利被剥夺，他感到痛苦难忍。前妻哈德莉毫不夸张地说：“要是让他饮但是完全剥夺其饮酒习惯，他就没法活了。”
海明威生来视力不好，自以为是来自母亲的遗传。1927年他弄破了右瞳孔，1931年夏天又害了严重的眼病，从此以后，就间歇性地疼痛。1960年4月，眼病又进一步发展，他从古巴写信给他的出版商说：“这里有酒也许他还能活下去，好的医生说我眼睛的玻璃体进一步恶化，这都是由于好久以前的高血压、散光、紧张、看书不用眼镜等等造成的。”他的眼病恐怕还不单单与过度紧张、高血压有关，据1960年12月梅奥诊所的诊断，它和初期的糖尿病有关。1960年夏，一位古巴医生告诉他，他还患有血色素沉着病，这是一种罕见的慢性糖尿病的严重形式，会导致失明和永久的阳痿。海明威听了这些话后又害怕又沮丧。1960年1月19日对他的医疗检查报告中所写的情况表明他还患有肝肾病。
海明威主要的疾病是高血压。但是为治高血压所服药物的副作用加剧了他严重的抑郁症，这才是他进入梅奥诊所的真正原因。 |
