瓦斯拉夫·尼金斯基，一位游走在天才与疯子之间的艺术家~

19岁，他名动天下。

29岁，他彻底疯掉。

他是俄罗斯芭蕾舞演员、编舞家，被誉为20世纪芭蕾史上“最伟大的男演员”与“舞蹈之神”…… 但在生活上, 他是白痴! 在艺术上, 他是天才! 在感情上, 他是上帝遗落在人间的一片叶子…

他的一生充满传奇, 在他60年的生命中, 前30年历经贫困与富有、辉煌与没落, 后30年因患精神分裂症一直在精神病院度过。他短暂的舞台生涯所创造的奇迹和日后癫狂的结局都备受人们关注。

作家王浩威在《尼金斯基与‘牧神的午后’》说: 对七○年代、八○年代台湾的文艺青年来说，《尼金斯基日记》是影响非常深远的一本书。这是一位天才艺术家即将崩溃前的心灵告白，在清醒与疯狂间拉锯挣扎的情感和思绪，让人不禁发出一声长长的叹息。而1995年法文版本的《尼金斯基笔记》，将当初被尼金斯基的太太删去的三分之一篇幅全部还原，赤裸裸呈现这位绝世天才在终生住进疗养院前夕的心灵原貌。

他以如孩童般简单而略带笨拙的语法，写出他童年跟母亲相依为命的回忆、他在情感上的创伤（他和经纪人狄亚基列夫之间的暧昧关係），以及他和妻子之间的矛盾情结等等，此外他也写出几场饶富诡异趣味的梦境（他在雪地里的散步），成为今日我们了解他精神世界的丰富素材。 谈到尼金斯基，世人想起的除了他那如飞翔般的神奇舞姿，还有就是他那充满曲折的悲剧人生。

尼金斯基1888年出生在乌克兰的基辅，父母都是原籍波兰的舞蹈家，尼金斯基排行老二。当时芭蕾舞者的地位很低，薪资也很微薄，女性舞者一旦怀孕就会被舞团开除。尼金斯基的母亲就是因为怀孕而失去工作，父亲则继续待在舞团四处巡迴表演。后来，父亲跟另一位女舞者同居，偶尔才寄钱回家，因此他的童年生活非常拮据。或许因为营养不良，尼金斯基长得非常瘦小，即使长大后成为伟大的舞蹈家，身高也不超过五呎四吋（大约162.5公分）。他哥哥小时候从窗台跌下，伤到脑子，母亲便将所有期望放在他和妹妹身上，期许他们日后能成为杰出的舞者，他的童年几乎就在严格的舞蹈训练中度过。

尼金斯基从小读写能力和语言表达能力就不好，又有多动的倾向，在学校常被同学欺负，有一次还头部受伤，休养半年才痊癒…。在妹妹尼金斯卡的回忆录里，对于童年辛苦的成长历史，以及母亲扶养他们的艰难过程，有深刻的描述。但尼金斯基在舞蹈上却具有非凡天赋。当他十岁申请进入彼得堡帝国芭蕾舞蹈学校，差点因为太瘦弱而无法过关，全靠母亲的关系才勉强通过。到了面试当天，他那爆发力十足的跳跃动作，让全体老师惊为天才儿童，不但录取还让他跳级学习，一路顺利进入皇家芭蕾舞团，十七岁就被舞团首席安娜帕洛瓦钦点，成为她的双人舞搭档，被公认是全俄最具天份的男舞者。

他拥有天赋的惊人弹跳力和空中暂留力﹐能像皮球般弹起﹐像雪花般飘降﹐甚至能在飞跃中转变方向。特别强健的腿部肌肉﹐令他只用一个大跳就能从台前飞越整个舞台到台的后方﹐这就是舞蹈《玫瑰精灵》临结束前的传奇一跳﹐空前绝后。他打破了古典芭蕾舞的条条框框﹐崇尚突出性格﹐反对纯粹追求美的形式﹐甚至扬弃古典技巧体系﹐创造全新的技巧。他认为任何动作（即使是非常狂烈和不和谐的姿态），只要符合作品内容所需就可以应用。但这位在舞台上飞跃自如的舞蹈精灵，碰到现实生活却非常无能：他在语言沟通上一直有很大障碍，要费很大的劲才能让别人了解他的意思。他没有社会规范的概念，常常擅自创作舞步，或更改服装（他不喜欢穿太多衣服跳舞），舞团负责人往往在演出前才发现他几乎裸露着身体就要上台。他这些举止经常触怒校方，因而得到许多警告和批评。

据一些回忆文章说，尼金斯基很早就有情绪上的严重问题。大约在1918至1919年的冬天，他听从医生的嘱咐举家到瑞士休养。期间，他写下秘不示人的四册笔记，并将它们分别定名为情感、生命、死亡和信件。也正是在此期间他的精神失常现象日趋严重，甚至使家人受到惊吓。但这并未阻碍他的创作，他不断构想出许多新的舞蹈，并画了大量素描作品。正如他的素描大多以圆为主题，对他有深入研究的精神病医生认为，这是尼金斯基“在面临威胁他存在的分裂力量时努力保持自我平衡的一种企图”。的确，《手记》中也可以看出他为了与人群趋同所付出的努力。

很多心理医生期望从他的文字分析他的病情。因为这是他“将崩溃的灵魂在理性残存之际的呐喊”，是他在战争、艰难生活的不断侵扰下对艺术、情感和生命的思考。他的家人则担心将《手记》出版可能会影响到他在舞蹈史上的形象。他的文字中提到最多的是他的不被理解，比如他多次提到他最深爱的妻子并不能深刻地感受到他，他想教给她舞蹈，让她也能领略他心中至高无上的舞蹈和美的真谛，但她感受不到。他身边的亲人朋友也“对舞蹈没有深刻的感受”。他想将艺术家们召集起来和他们说话，“如果他们能深深感受到我——我就得救了；如果不能，如果他们没有感觉到我和不了解我，我就是一个可怜和不幸福的人，我会感到很痛苦。”读到这样的文字不能不叫人动容。

在他十七岁成名之后，父亲有一次约他吃饭，却带着情妇同来，尼金斯基不愿背叛母亲，愤而离席。父亲一怒之下，从此不再寄钱回家，家里的经济重担全落到尼金斯基肩上。十七岁的尼金斯基“跳”上舞蹈生涯的颠峰﹐因为遇上了伯乐, 四十四岁的狄亚基列夫(Diaghilev) 出现了，不但赏识他的才华，还在生活上和经济上提供照顾，在情感上更将他当成小男友般呵护。在妹妹尼金斯卡的回忆录中曾提到，经常，狄亚基列夫会送来包装精美的巧克力，在当时巧克力可是非常昂贵的奢侈品。他俩很快就一起同居。对于这样的关係，尼金斯基的母亲倒是很开通，她经常告诫儿子不要被舞团里的女生骗了，有狄亚基列夫的照顾，母亲似乎也乐见其成。对尼金斯基而言，狄亚基列夫所给予的不只是爱情，还填补了他一直缺乏的慈爱父兄的情感。狄亚基列夫同时也担任保护者的角色，提供并维护一个不受外界干扰的创作环境。1909年，尼金斯基二十一岁，狄亚基列夫带着以尼金斯基为首的舞团，远征巴黎，并展开他们世界性的辉煌舞蹈生涯。

当时巴黎仍是西方世界首屈一指的文化重镇，征服巴黎就等于征服了全世界。尼金斯基天才横溢的舞蹈，让全巴黎人为之痴狂。这次表演造成了历史上罕见的轰动盛况，尼金斯基这个名字从此长留在世人心中。他浑身上下散发着勾魂慑魄的艺术气质，不论跳什麽角色，都可以赋予它独特的灵魂，譬如“天方夜谭”中的埃及奴隶，满身慾火，一双眼睛在黑色之中燃烧；“彼得鲁司卡”（Petrouchka）中那个受尽班主虐待，永远在冷漠中遭受歧视的傀儡木偶；以及“玫瑰花魂”（Le Spectre de la Rose）中，在观众惊叹声中跃入夜空的花魂。 两年后，在狄亚基列夫的鼓励下，他开始创作编舞，陆续发表了〈牧神的午后〉、〈春之祭〉、〈游戏〉三部舞作。但他的舞作太过前卫，对性又太无禁忌，引起极大的争议，毁誉参半。

尼金斯基从小就非常孤立，在皇家芭蕾舞团和狄亚基列夫的舞团中也是如此，只有妹妹尼金斯卡是他最大的支柱。后来妹妹结婚，对他无疑是一大打击。在排练〈春之祭〉时，原本妹妹尼金斯卡要跳献祭的处女，没想到妹妹怀孕了，无法再跳。这使得尼金斯基的编舞工作遇到更多阻力。

狄亚基列夫虽然在创作上全力支持尼金斯基，但在情感上并非绝对忠诚。然而，真正促使尼金斯基和狄亚基列夫决裂的，却是尼金斯基鲁莽的结婚举动，以及他的太太罗茉拉。罗茉拉的母亲是匈牙利知名的女演员，所以罗茉拉经常随心所欲出入各个文艺沙 龙。她在布达佩斯看过尼金斯基的舞蹈后，就倾心追逐舞团的踪迹；后来，她更不惜贿赂进入舞团充当女舞者，但其实她对跳舞一窍不通。即使费尽心机，但在狄亚基列夫的严密隔离之下，她还是没有机会接近尼金斯基。直到有一次要赴南美公演，狄亚基列夫害怕坐船（前一年刚发生泰坦尼克号事件）不愿同行，罗茉拉终于有机会接近心上人。

尼金斯基缺乏独自生活的能力，平时不是被母亲或狄亚基列夫保护着，就是有妹妹陪伴。但这趟南美之行，狄亚基列夫不在身边，妹妹又怀孕待产，空洞寂寞和惊慌的感觉啃噬着艺术家极度敏感的灵魂，没有多想，尼金斯基就和相识才一个多月的罗茉拉结婚了。由于尼金斯基不懂法文，罗茉拉又不会俄文，结婚当天两位新人还必须有人翻译才能彼此沟通呢！

尼金斯基一直以为罗茉拉是女舞者，两人有共通的领域和兴趣，没想到罗茉拉根本不懂跳舞，婚后不久两人关系就陷入冰点。尼金斯基开始陷入周期性的沮丧症状~ 我们可以推测，他已经出现轻微抑郁症的倾向。婚后的尼金斯基和狄亚基列夫关系破裂，他首度必须面对最不擅长的种种现实问题：他要成立自己的舞团，却连最基本的签约规则都不懂；常常演出后拿不到酬劳；找不到团员，除了靠妹妹和妹夫的亲情相挺，只好临时找一些年轻舞者来凑数，但这种组合当然通不过他那极端的完美主义要求……。结果，在英国公演到一半，尼金斯基就病倒了，病癒后，英国剧场方面却决定取消所有演出计画，陷入绝境的尼金斯基只好跟着妻子搬到匈牙利投靠岳家。

1915年前后，欧洲陷入第一次世界大战的炮火，艺术活动几乎停摆，尼金斯基只好赴美寻求演出机会，没想到又是另一次挫败的打击。当时美国仍是文化落后、思想保守的国家，尼金斯基的舞蹈过度前卫，服装又怪异，一路上嘘声不断，排定的五十五场演出，不是细节敲不定，就是宣传有问题，有时现场只有两三位观众。美国演出回来之后，尼金斯基又崩溃一次。每次崩溃，都将他推向更深的抑郁风暴。1917年，尼金斯基再度到南美洲公演，这是他最后一次站在舞台上。1918年他精神疾病发作，当时的精神医学将他诊断为“神经衰弱”，并认为起因于过度疲劳，将他送到瑞士的疗养院休养。就是在这段时间，他密集写下四册笔记，真实捕捉他当时内心的纷乱和痛楚。

此后三十年，他未曾离开过疗养院的世界，直到1950年在英国的疗养院过世为止，享年六十岁。一位绝世天才，在尘世间绽放短暂却耀眼的光芒，此后就隐身到精神疾病的寂静中，默默过完他的一生。但其实在疗养院的三十年间，他仍一直在创作，只是因为欠缺语言能力，所以他都用素描来纪录舞谱，但他的图像不符合人体解剖学，让后人很难想像那些动作要如何跳出来。目前这些宝贵的作品都有专人研究并试图加以重建。在尼金斯卡回忆录里，她提到每次去精神病院看哥哥时，唯有提到舞蹈，尼金斯基的眼神才是闪亮的。这其实才是尼金斯基的悲剧所在：他那绝世的舞蹈才华，是跟他的生命密不可分的；与狄亚基列夫的决裂，提早枯萎了他的芭蕾舞世界，也使他的生命枯萎了。

尼金斯基最著名的作品是《牧神的午后》和《春之祭礼》。这两部舞剧如今被公推为现代芭蕾的早期代表，但在当时，由于一反当时的芭蕾语汇而引起评论界一片哗然，毁誉参半。尼金斯基作为舞蹈演员，身体条件并不理想。他为人又不善言辞，不跳舞的时候显得拘谨木讷。然而他练舞非常刻苦，用全身心投入他的角色，因此进步迅速，很快便崭露头角。《牧神的午后》表现一个半人半兽的年轻动物对性与爱的最初觉醒和反应﹐尼金斯基从希腊神殿上的浮雕得到灵感﹐把动作设计成平面的姿势﹐令舞者在台上主要以侧面示人。这作品确立了尼金斯基作为新一代重要编舞家﹑舞蹈新学派创立者的地位。

华东师范大学网络教育学院 版权所有